有人說，去泰國旅遊，勿去拜縣（Pai）。又有人說，去泰國旅遊，必去拜縣。不去的理由：三小時山路折騰，只有山寨式景點。必去的理由：此處風土人情樸實無華，而且每道簡樸風景，只要細考根源，都勾連着近代歷史脈絡，在不可抗逆的力量下，從南到北的戰火摧逼，自北至南的孤軍逃亡，血淚都綿延滲進丹老山脈，在群峰屏蔽的拜河流域結穴開花，形成泰北高地一幅含蓄的大時代側寫。自拜縣回來，馬上把改編自柏楊著作的電影《異域》找來看一遍，一闕異鄉悲歌，一副哀怨嗓音，王傑唱着羅大佑的《亞細亞的孤兒》：
亞細亞的孤兒在風中哭泣
黃色的臉孔有紅色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐懼
西風在東方唱著悲傷的歌曲
拜縣依山而立，位處泰國最西北的夜豐頌府（Mae Hong Son，又譯作湄宏順），與緬甸接壤，在惡名昭彰的毒品金三角邊緣，一度罌粟遍地，現在卻是個文青小鎮。由清邁出發前往拜縣，「九曲十三彎」絕對是不夠貼切的形容，沿途山路迂迴，足足有762個彎，需要近三小時車程才能到達，對駕車師傅和乘客都是一大挑戰，我自恃不怕暈車浪，沒有聽人勸告帶備暈浪丸，途中無間斷地兩邊拋，果真有點吃不消。這個泰北「小瑞士」滿是打卡cafe和民宿，風景怡人，不少人都會不遠千里來嘆杯咖啡，感受遠離煩囂的寧靜美。其實這條盤結深山的曲折來路，本身已有它的故事，而那個時候並不寧靜⋯⋯
種罌粟變文青景點
1941年二戰期間，日軍侵佔泰國並建立軍事基地，謀劃進攻英殖緬甸。日軍開始修建道路打通兩國邊境，方便大軍及重型武器壓境，包括興建以北碧府為起點的死亡鐵路，聞名的桂河大橋正是工程一部份。日軍又圖謀在西北部的夜豐頌府攻進緬甸，當然先要連通清邁與夜豐頌的道路。為求早日建成，日軍採取雙向施工，脅逼兩邊村民日夜趕工。眼前這條穿拜縣而過、深入緬甸邊境的1095號公路，是用無數性命開拓出來的。
搖到頭昏腦脹，包車司機終於把車停下來，旁邊是一條鏽迹斑斑的鐵橋——此行的第一站。這條二戰紀念橋（Ta-Pai Bridge）原本是條木橋，日軍為令橋身穩固，利用大象從森林拉來直徑達30吋的大樹作橋樑，而被拜河分隔的這個位置，正是前面提到的夜豐頌——清邁血路的雙向工程會合點，當大橋築成，整條戰略道路便告打通。木橋鄰近Ta-Pai村，因此得名，但30年後它要靠一條名為Nawarat的鋼橋續命。
1946年二戰結束，日軍撤走時把艱苦興建的木橋炸毁。村民只能靠簡陋木船渡河，於是重新
建成一條木橋。到1973年，一場暴雨引發山洪，把村莊和農田淹沒，木橋不能幸免。兩年後，清邁市把原本跨越平河的退役Nawarat鋼橋運到拜縣，花一年時間組裝，終在1976年完工，鋼橋沿用Ta-Pai之名，以紀念峽谷之下一段烽火連天的日子。屹立至今、鏽迹斑駁的鐵橋，Ta-Pai為名，Nawarat為體，短短一百米，風霜八十年。
如果你到拜縣來旅遊
甚麼行李都不用帶
只要帶上你的心
因為拜城有你想要的一切
來個時空跳接，史詩戰爭片落幕，風景愛情片上演，宣傳語句十分文藝腔。電影《愛在拜城》近年爆紅，令這個寧靜小鎮一夕間熱鬧起來。黃色小屋是電影重要場景，與旁邊的「Coffee in Love」一同成為打卡景點，旅人長途拔涉到來，為的就是在這裹嘆上一杯咖啡，親近童話小屋，遠眺霧中田野，騎騎盆栽單車，走走木棧步道，彷彿拜縣一下子從窮鄉僻壤變成文青天堂。電影2009年上映，七段愛情小品，由十位導演操刀，實力派演員、新生代偶像擔綱，說好拜縣的浪漫故事。另一景點是馬里度假村（Mari Pai Resort），旅客都前來探訪高聳的大樹鞦韆，山坡上一間間茅頂小圓屋，其實甚為山寨。而士多啤梨園更為破落，建築脫色，前枱售賣士多啤梨及各種副產品，後面是大片果園。不要小覷這些「揸流攤」景點，夜豐頌全府每年吸引80萬遊客，旅遊收益達35億銖（約7.6億港元）。
一切都關乎金三角轉型。拜縣位處金三角邊陲，所屬的夜豐頌府有近半邊界與緬甸接壤，自十九世紀中葉已開始種植罌粟。這裏本是不毛之地，耕地不足，技術貧乏，戰後一直擺脫不了窮困，村民只能靠毒品維持生計，成為清萊美斯樂伸延出來的產業鏈，就連落戶拜縣的國民黨孤軍都靠運毒來養家。至1979年，泰皇普密蓬在夜豐頌推行皇家計劃，協助村民改種其他農作物，因此罌粟逐漸變成了茶葉、咖啡、可可，和眼前肥美的士多啤梨。拜縣同時成為府內旅遊重鎮，拉起經濟發展頭纜，採取的是類似清邁的文青模式。小清新的景致，手中一杯咖啡，口裏一顆草莓，都其來有自。
跑了幾個景點，中午時分來到南湖山地村吃地道鄉土雲南菜，梅菜扣肉、水餃，想不到最驚為天人的是一碟清炒豆苗，在清邁生活大半年從未吃過，鮮嫩無比。當年國民黨孤軍逃到這片山嶺，還曾在休養生息後反攻雲南共軍，不過最後都只能退回來落地生根。現時村裏聚居的都是國軍後裔，而山地村亦發展成一條觀光文化村。那一碟可口的豆苗，正是他們自家栽種，泥土裏蘊含着70年的淒酸。
《異域》最後一幕，孤軍少校鄧克保準備登上回台的飛機，卻忽然牽着妻子的手，攜着弱智女兒往回走，決意留在泰國守在亡兒墳前。這個畫面定格道盡孤軍的悲涼，戲中另一主題曲《家，太遠了》椎心蝕骨，歌名亦是電影英文名，A Home Too Far，王傑替殘軍呼喚着他們遙不可及的家：
山 太高了 難道只因早已無處可躲
河 太寬了 彷彿注定永遠無法渡過
我們沒有家 我們沒有家
孤兒是我們的名字 回家是夢裏的呼喚
時間回到1946年，二戰結束後，國共內戰接踵重開，幾年間共產黨佔盡優勢。1950年，共軍發動滇南戰役，意圖殲滅國軍在雲南的最後兩支部隊。實力懸殊下，國軍兩軍被滅，但各有一個殘團（李國輝率領的第8軍第237師709團，和譚忠率領的第26軍第93師第278團）退入緬甸，期間死傷無數，合共僅餘1500人，兩軍會合成為孤軍起源。幾經艱辛逃到緬甸，還未喘定，孤軍三個月後又遭緬軍圍剿。緬甸國防軍出動空軍與砲兵支援地面兩萬兵力強攻孟果及大其力（金三角核心），卻反遭孤軍擊潰，此役震驚國際，媒體以標題「李國輝將軍是個戰神」報道。
1951年，孤軍壯大後正式反攻雲南，先後攻克14個縣市鄉，但最終還是不敵共軍，被迫退出雲南，復遭緬軍伏擊。兩年後，緬甸與蘇聯控告中華民國「入侵」，聯合國要求孤軍檄械撤回台灣。兩度撤退後，仍有一批孤軍留在泰北，他們被泰國政府收編，用鮮血換取生存權，以死傷過半的代價剿滅泰共和苗共，獲泰王御准居留。
風雨飄搖過後，是否就迎來安好的日子？拜縣的南湖山地村正是泰北孤軍所建，村屋門口貼着對聯，掛着大紅燈籠，曬着辣椒，村民在簡陋的小店裏賣茶葉、小手作，用國語向我推銷，村裏還有一所「海育學校」。然而，這種自給自足的生活是近年才有的，早年孤軍要靠販毒才能生存。
仗打完了，坎坷的故事卻仍未結束，孤苦無依是他們的命運。泰國政府雖讓他們留下來，但沒給他們合法身份，村民大多持難民證，生活範圍僅限在荒野山區，離開夜豐頌府要辦通行證，更不得到城鎮求職，即使到了第三代仍是如此。至於花盡積蓄買假護照遷台尋覓新生的孤軍後裔，則屢屢遭到台灣政府刁難，過着非法居留的生活，無戶籍，無福利，受排擠，被迫當黑工，回到所謂的「家」一樣顛沛流離，一直到2009年台灣政府才算妥善處理。
今年6月30日，可考之948孤軍陣亡將士，終在雷雨交加下入祀台灣忠烈祠，連同2012年的440英靈，合共1388亡魂「落葉歸根」。從山地村向山上走便會到達雲來觀景台，可飽覽拜縣全景，在雲霧繚繞的疊嶂層巒之間，這裏藏着不少被遺忘的往事。
2023.11.16
Comments